[the aurora room]
Large-scale digital print series | Impressions numériques à grande échelle
44″ x 32″
112 cm x 81cm
2019
This work explores gun violence through maps. Based on a personal experience with an active shooter when at University, this large-scale digital print series is research- and process-oriented. First, I create mixed media paintings based on the maps of active shooter’s routes published in media accounts. Then, I zoom into the paintings digitally. They start as maps, but end up as abstractions. The images in this first series represent the maps of three early university shootings: the University of Texas at Austin “tower shooter” in 1966, the Cal State Fullerton shooting spree of 1976, and The University of Iowa shooting in 1991.
On Nov. 1, 1991 I was attending my college film class when the secretary of the department ran into the room and told us to lock the door and “don’t open it for anybody.” There was someone on campus with a gun. Later we found out a graduate student had killed people.
This was 8 years before the Columbine, Colorado high school shooting ushered in what seems to be an epoch of mass violence in schools within which Americans now live. We didn’t have words for an “active shooter” in the 1990s. One person, calculating destructive impact, can take out an entire community in a matter of minutes. That’s what the shooter on our campus did. He executed the chair of the physics department, two other professors, a graduate student who had bested him for an award, a higher level administrator in another building and permanently paralyzed a student who worked in that office. She was younger than me.
A fellow student told the media later, “It is a gray and dreary day, kind of snowing. Everything is in slow-motion, the ambulances and taking the bodies out. That’s the memory I always have of that day.”
Today, the University calls the conference room where many of the murders took place “The Aurora Room.”
More than 220,000 American students have experienced gun violence at school since Columbine; there have been at least 1,938 US mass shootings since Sandy Hook in 2012. No other wealthy nation comes close to the rate of US gun violence.
With this project I started with how these horrific events are explained to the public and visualized. I investigate the use of maps in the telling of these shootings–how the news media tracks the logic of the killer with maps to explain the route the killer takes, the sequence of events.
Yet ultimately, horrors are not mappable. It’s as though understanding the spatial logic of mass murder somehow gives us insight for the human motive to kill. But here a map fails. The motivation is very different from the logical plan of action one might take to pursue exploring a new city, or finding one’s way home. The logic of a map cannot contain the rage, the crisis of control, of masculinity, someone’s willingness to become a dark martyr to the cause of avenging their personal wounds. Spatial logistics cannot give insight to matters of the heart.
I reflect on that strange dichotomy between logic and illogic, order and chaos, emotion and cold reason in developing these images. Each image is derived from a process in which first I create mixed media paintings which are interpretations of the spatial maps of these shooter’s routes published in the media. I zoom into the paintings to find their truths, reinserting them back to a digital media form. They start as maps, but end up as abstractions filling in the emotional void emotion that spatial data visualization leaves behind.
The images in this first series represent the maps of three early university shootings: the University of Texas at Austin “tower shooter” in 1966, the Cal State Fullerton shooting spree of 1976, and The University of Iowa shooting in 1991.
Ce travail explore la violence armée à travers des cartes. Basée sur une expérience personnelle avec un tireur actif à l’université, cette série d’impressions numériques à grande échelle est axée sur la recherche et le processus. Tout d’abord, je crée des peintures mixtes basées sur les cartes des itinéraires des tireurs actifs publiées dans les médias. Ensuite, je fais un zoom numérique sur les peintures. Elles commencent comme des cartes, mais finissent par devenir des abstractions. Les images de cette première série représentent les cartes de trois premières fusillades universitaires : le « tireur de la tour » de l’université du Texas à Austin en 1966, la série de fusillades de Cal State Fullerton en 1976 et la fusillade de l’université de l’Iowa en 1991.
Le 1er novembre 1991, je suivais mon cours de cinéma à l’université lorsque le secrétaire du département est entré en courant dans la salle et nous a demandé de fermer la porte à clé et de « ne l’ouvrir à personne ». Il y avait quelqu’un sur le campus avec une arme. Plus tard, nous avons appris qu’un étudiant diplômé avait tué des gens.
C’était huit ans avant que la fusillade de Columbine, dans un lycée du Colorado, n’inaugure ce qui semble être l’ère de la violence de masse dans les écoles dans laquelle vivent aujourd’hui les Américains. Dans les années 1990, nous n’avions pas de mots pour désigner un « tireur actif ». Une seule personne, calculant l’impact destructeur, peut anéantir une communauté entière en l’espace de quelques minutes. C’est ce qu’a fait le tireur sur notre campus. Il a exécuté le président du département de physique, deux autres professeurs, un étudiant diplômé qui l’avait battu pour l’obtention d’un prix, un administrateur de haut niveau dans un autre bâtiment et a paralysé de façon permanente une étudiante qui travaillait dans ce bureau. Elle était plus jeune que moi.
Un camarade de classe a déclaré plus tard aux médias : « C’est une journée grise et morne, avec un peu de neige. Tout se passe au ralenti, les ambulances et l’évacuation des corps. C’est le souvenir que je garde de cette journée ».
Aujourd’hui, l’université appelle la salle de conférence où de nombreux meurtres ont eu lieu « la salle Aurora ».
Depuis Columbine, plus de 220 000 élèves américains ont été victimes de la violence des armes à l’école ; il y a eu au moins 1 938 fusillades de masse aux États-Unis depuis Sandy Hook en 2012. Aucun autre pays riche ne se rapproche du taux de violence armée aux États-Unis.
Dans le cadre de ce projet, j’ai commencé par étudier la manière dont ces événements horribles sont expliqués au public et visualisés. J’étudie l’utilisation des cartes dans la narration de ces fusillades – comment les médias suivent la logique du tueur à l’aide de cartes pour expliquer l’itinéraire emprunté par le tueur, la séquence des événements.
Pourtant, en fin de compte, les horreurs ne sont pas cartographiables. C’est comme si la compréhension de la logique spatiale d’une tuerie de masse nous permettait de comprendre les motivations humaines qui poussent à tuer. Mais ici, la carte échoue. La motivation est très différente du plan d’action logique que l’on pourrait suivre pour explorer une nouvelle ville ou retrouver son chemin. La logique d’une carte ne peut contenir la rage, la crise de contrôle, la masculinité, la volonté de quelqu’un de devenir un sombre martyr pour la cause de la vengeance de ses blessures personnelles. La logistique spatiale ne peut pas donner un aperçu des affaires de cœur.
Je réfléchis à cette étrange dichotomie entre la logique et l’illogique, l’ordre et le chaos, l’émotion et la raison froide en développant ces images. Chaque image est le fruit d’un processus au cours duquel je crée d’abord des peintures mixtes qui sont des interprétations des cartes spatiales des itinéraires de ces tireurs publiées dans les médias. Je fais un zoom sur les peintures pour trouver leur vérité, en les réinsérant dans une forme de média numérique. Elles commencent comme des cartes, mais finissent comme des abstractions qui remplissent le vide émotionnel que la visualisation des données spatiales laisse derrière elle.
Les images de cette première série représentent les cartes de trois premières fusillades universitaires : le « tireur de la tour » de l’université du Texas à Austin en 1966, la fusillade de Cal State Fullerton en 1976 et la fusillade de l’université de l’Iowa en 1991.