[the aurora room]

[the aurora room]

Large-scale digital print series | Impressions numériques à grande échelle
44″ x 32″
112 cm x 81cm
2019

This work explores gun violence through the drawing of maps of campus shootings. Starting with my personal experience under an active shooter at University, I create emotional drawings that express the continued horror of school shootings. I create mixed media paintings based on the maps of active shooter’s routes published in media accounts. Then, I zoom into the paintings digitally. They start as maps, as facts, but end up as abstractions and emotions. The images in this first series represent the maps of three early university shootings: the University of Texas at Austin “tower shooter” in 1966, the Cal State Fullerton shooting spree of 1976, and The University of Iowa shooting in 1991. 

My own experience was 8 years before the Columbine, Colorado high school shooting ushered in an epoch of mass violence in schools within which Americans now live. We didn’t have words for an “active shooter” in the 1990s. On my campus, the shooter executed the chair of the physics department, two other professors, a graduate student who had bested him for an award, a higher level administrator in another building and permanently paralyzed a student who worked in that office. She was younger than me.

A fellow student told the media later, “It is a gray and dreary day, kind of snowing. Everything is in slow-motion, the ambulances and taking the bodies out. That’s the memory I always have of that day.”

Today, the University calls the conference room where most of the murders took place, “The Aurora Room.”

With this project I investigate the use of maps in the telling of these shootings–how the news media tracks the logic of the killer with maps to explain the route the killer takes, the sequence of events.

Yet ultimately, such horrors are not comprehensible, so how are they mappable? It’s as though understanding the spatial logic of mass murder somehow could us insight for the human motive to kill. Here a map fails us.

The logic of a map cannot contain the rage, the crisis of control, of masculinity, someone’s willingness to become a dark martyr to the cause of avenging their personal wounds. Spatial logistics cannot give insight to matters of the heart.

In these pieces I meditate on that strange dichotomy between logic and illogic, order and chaos, emotion and cold reason.

They start as maps, but end up as abstractions filling in the emotional void emotion that data visualization leaves behind.


Cette œuvre explore la violence armée à travers le dessin de cartes de fusillades sur les campus. En partant de mon expérience personnelle sous l’effet d’un tireur actif à l’université, je crée des dessins émotionnels qui expriment l’horreur continue des fusillades dans les écoles. Je crée des peintures à techniques mixtes basées sur les cartes des itinéraires des tireurs actifs publiées dans les comptes rendus des médias. Ensuite, je zoome numériquement sur les peintures. Elles commencent comme des cartes, comme des faits, mais finissent par être des abstractions et des émotions. Les images de cette première série représentent les cartes de trois premières fusillades universitaires : « la fusillade de la tour » de l’Université du Texas à Austin en 1966, la fusillade de Cal State Fullerton en 1976 et la fusillade de l’Université de l’Iowa en 1991.

Ma propre expérience remonte à 8 ans avant que la fusillade du lycée de Columbine, dans le Colorado, n’inaugure une époque de violence de masse dans les écoles au sein desquelles vivent aujourd’hui les Américains. Nous n’avions pas de mots pour un « tireur actif » dans les années 1990. Sur mon campus, le tireur a exécuté le directeur du département de physique, deux autres professeurs, un étudiant diplômé qui l’avait battu pour un prix, un administrateur de niveau supérieur dans un autre bâtiment et a paralysé de manière permanente une étudiante qui travaillait dans ce bureau. Elle était plus jeune que moi.

Un camarade de classe a déclaré plus tard aux médias : « C’est une journée grise et morne, il neige un peu. Tout est au ralenti, les ambulances et la sortie des corps. C’est le souvenir que j’ai toujours de cette journée. »

Aujourd’hui, l’université appelle la salle de conférence où la plupart des meurtres ont eu lieu « la salle Aurora ».

Avec ce projet, j’étudie l’utilisation de cartes dans le récit de ces fusillades – comment les médias suivent la logique du tueur avec des cartes pour expliquer l’itinéraire qu’il emprunte, la séquence des événements.

Pourtant, en fin de compte, de telles horreurs ne sont pas compréhensibles, alors comment peuvent-elles être cartographiées ? C’est comme si comprendre la logique spatiale des meurtres de masse pouvait nous permettre de comprendre le motif humain de tuer. Ici, une carte nous fait défaut.

La logique d’une carte ne peut contenir la rage, la crise de contrôle, de masculinité, la volonté de quelqu’un de devenir un sombre martyr pour la cause de la vengeance de ses blessures personnelles. La logistique spatiale ne peut pas donner un aperçu des questions de cœur.

Dans ces pièces, je médite sur cette étrange dichotomie entre logique et illogique, ordre et chaos, émotion et raison froide.

Elles commencent comme des cartes, mais finissent par être des abstractions comblant le vide émotionnel que laisse derrière elles la visualisation des données.